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n la antigúedad, más allá del Mediterráneo, en el Mar Tenebroso nadie navegaba. 

Hubieron excepciones, Hanónn, SUFETE de Cartago, con sesenta navíos cruzó 
las columnas de Hércules y costeando Africa llegó a la Isla de los Gorilas; Más allá, 
en la zona tórrida, el ecuador de la esfera, todo era sofocante, todo se asaba, y su aire 
recalentado pudría los pulmones del viajero. Ya los desiertos que circundaban el mundo 
avisaban que en sus confines nada podía vivir. Más allá del Tenebroso, en los bordes 
de la tierra, tras larga travesía entre neblinas espesas y aires de plomo las aguas se preci- 
pitaban al Abismo, que todo lo tragaba. En este libro, pues, hablo del Océano conocido 
y navegable, dónde, desde los tiempos de la Caverna, y aún antes, hasta éstos del mise- 
rable yate de recreo, van a depositarse toda clase de objetos, de despojos, de pérdidas, 
catástrofes y aún de descuidos y malas suertes. Todo ahogado en el lecho del Mar. El 
Tiempo del mar, el mismo que arropa la tierra y se precipita en ciclos sin cansancio, 
el que todo lo impregna de un barniz seco de hueso, cadáveres de marfil con ese cutis 
de carne madura en que se torna la piel hacia los cuarenta años, todo éso arropa el mar. 


Aquí, reunidos, te lo diré lector, están estancados esos trozos desapercibidos entre 
la pasta de papel manoseada por los mercaderes. Dibujos muertos y dispersos secados 
al sol, caídos al océano, al agua, que como el sol se nutre de colores y los chupa distraída. 


Este es un libro con el tiempo del Océano. Te avisaría que los dibujos no se descifran, 
pues, si algo son, entran como cuchillos, como en el agua donde nada anda y todo se 
desliza, así pues, también te diré que no son razonables, no tienen peso ni medida. 


Precipitados al mar, allí dónde el pequeño marisco distrae sus horas blandas leyendo 
distraído un trocito de dibujo, dónde el calamar estira sus dientes entintando los olvidos 
del dibujante o el mejillón palmea sus balbas provocando a la almeja que hace música 
con su lomo frotándose en la roca. Precipitados marinos. 


No aparece el Pulpo, ni el cangrejo gigante, ni siquiera el pez obispo, aquí no los 
encontrarás porque serán ellos los que miren el libro, ellos se distraen con los objetos 
de naufragios; su presencia estará fuera, mientras tú, amable lector, ojeas estas páginas 
a su lado. Notarás, pues, la presencia de la ventosa, que es el pulpo, esa máquina neu- 
mática, el vacío provisto de patas. Mirarás junto al gigante Adamástor, el mismo que 
se levantó amenazante cuando Vasco de Gama cruzó el Cabo de las Tormentas o nota- 
rás una ligera brisa cuando el Dragón de mar extienda sus aletas pectorales para ver 
mejor un reloj de pulsera o un encendedor de plástico, pues este libro habla de las cosas 
que han caído al mar, objetos del hombre, ordenados y comprimidos que en su precipi- 
tación recobrarán su inútil significado. Ya el Océano rebosa de ellos como lápidas que 
apenas interesarán al suculento bigaro ni al estirado equinodermo. Ni bogavantes, ni 
langostas ni quisquillas harán caso del mecanismo, pues allí la gorgona y el coral se 
ríen de las manufacturas que hace el esclavo y apenas les distrae el mundo ordenado 
que deja caer sus variados meteoros con sus formas de tornillo, peine o abanico, pues 
allí reina el silencio y el descreimiento, pues el cerebro de una lapa no se diferencia del 
nuestro sino para bien. 
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